4:05 - 
La vida misma
3 comments
La vida misma
3 comments
Engranaje.
Recuerdo una madrugada en la misma calle de siempre. No estoy segura si Pupita ya había decidido darse lugar en el mundo o si aún nadaba en mis entrañas, sé que no fue hace mucho pero no quiero ser demasiado inexacta. De todas maneras no importa demasiado. Era esa calle y esa madrugada. Eso lo tengo claro.
Salí de casa cuando todavía las luces de la calle y las casas estaban encendidas y empezaba a ser innecesario mantenerlas así. Hacía frío. Yo podía ver mi aliento en el aire, como el humo de cien chimeneas en julio. No había ningún rostro a la vista, sólo miradas dormidas. Gente que no necesita más que un lugar cómodo para descansar, sobre todo en esa hora donde nadie apaga las luces de las entradas porque las camas son como abrazos de madre, como cálidos y fuertes brazos que invitan a quedarse, y te mantienen cómodo y aislado del mundo, en un enorme sentimiento de paz.
Yo iba a una salita. Ella tal vez a trabajar, a su casa, a la escuela, a correr el quinientos dieciocho. ¿ya dije esto último? Es que todavía estoy dormida. Sepa disculpar.
Mirar el piso al caminar siempre puede ser útil. Escuchar música al caminar puede ser placentero. Hacer las dos cosas al mismo tiempo es un acto de estupidez. Yo estaba siendo estúpida y ella también. Yo siempre he tenido mucha suerte. Ella no.
Aquella mañana choqué con ella bastante fuerte porque el engranaje que llamamos destino quiso que ella hiciera el mismo recorrido en sentido contrario al mío. ¿Recuerdan que dije algo sobre su aspecto? Tenía el pelo teñido en varios colores, los cuales hacían un matiz de grises verdosos, azules petroleo y violetas rojizos. Eso es lo primero que se me viene a la mente ahora que intento componer aquella madrugada.
Tal vez si yo me hubiese parado, una hora antes de aquel momento, a ajustarme los cordones de las zapatillas, ella y yo no hubiesemos tropezado. Pero esa mañana me había atado muy bien mis zapatillas.
Ouch, disculpame.
Disculpame vos, venía pensando y no te vi.
Yo también.
Sonrisas.
No le di importancia a esto. Al menos no ese día ni el siguiente. Ella todavía no tenía demasiados inviernos que recordar donde podía verse el asiento en la niebla. No debían llegar a veinte siquiera, lo cual es muy poco para decir.
Esa madrugada se tropezó conmigo porque no la vi pasar, y me han contado que yo no había sido la única. La habían visto alguna que otra vez, en madrugadas o tardes por igual, incluso en las noches, yendo apurada con sus auriculares puestos y entonando a todo corazón los mejores temas de Los Ramones. Le gustaba muchísimo caminar por la calle escuchando música y así es como muchos la recuerdan. Paso rápido, mirada al piso, cantando, caminando, cantando, caminando.
Paso, paso, paso, paso.
A veces me pregunto qué tema habrá sido el último que escuchó, días después, cuando corrió apurada el quinientos dieciocho sin mirar hacia los costados, con sus auriculares puestos, y cuando no vió ni escuchó el tren pasar.